Зима. Шушенское. Тишина кругом.Только в одном доме горит лампа. Тишина. Только слышен скрип пера. Это Владимир Ильич пишет свои сочинения. Тишина. Заскрипели половицы. Это Надежда Константиновна идет к Владимиру Ильичу.
- Владимир Ильич, может чайку?..
- Ху...ку!
И опять - тишина.