Встречаются пионеры с ветеранами партии. Пионеры спрашивают:
- Расскажите, как вы жили при Ленине?
- При Ленине мы жили, как в туннеле: вокруг темно, а впереди
огонек надежды светится.
- А при Сталине?
- При Сталине жили, как в трамвае: кто сидит, кто висит.
- А при Хрущеве?
- При Хрущеве жили, как в самолете: и страшно, и выпрыгнуть
нельзя.
- А при Брежневе?
- При Брежневе, как в такси: чем дальше едешь - тем дороже.

Вступает рабочий в партию. Его спрашивают:
- А ты знаешь, куда ты вступаешь?
- Знаю.
- А знаешь, что с сегодняшнего дня ты должен быть лучше всех,
всего себя отдавать партии?
- Знаю.
- А ты знаешь, что в любую минуту ты должен за партию любому
глотку перегрызть?
- Знаю.
- И что в любую минуту должен жизнь отдать за партию, знаешь?
- Да зачем мне тогда такая жизнь?

Во время приема один американец угостил Калинина сигарой.
Сталин заметил и говорит:
- Вы же Всесоюзный староста, товарищ Калинин! Как вы можете
принимать сигару из рук империалистов?
Калинин потушил сигару.
Сталин:
- Ты что, товарищ Калинин, шуток не понимаешь? Кури на
здоровье.

Идет демонстрация в Москве, недалеко от Красной площади.
Толпа пытается прорваться в Кремль. Колонны скандируют: "Мо-ло-
то-ва! Мо-ло-то-ва!" Появляется с микрофоном Егор Лигачев и кричит:
"Граждане! Молотова давно уже нет!"
- Тогда давай в зернах!

Летят в самолете Сталин и Черчилль. Смотрят в окно, а там
чертик крыло пилит. Черчилль приглашает пилота и просит:
- Передай ему, что если он прекратит пилить, то я ему гарантирую
виллу на берегу моря, яхту и денег сто тысяч фунтов стерлингов.
Пилот сообщил. Чертик выслушал и продолжает пилить.
Черчилль снова приглашает пилота.
- Скажи, что если прекратит пилить, то я его сделаю миллионером
и дам пост своего первого заместителя.
Пилот передал. Чертик выслушал и продолжает пилить.
Тогда подзывает пилота Сталин.
- Пэрэдай ему: хорошо пилишь - в калхоз запишу!
Черта как ветром сдуло.

Граф Вьельгорский спрашивал провинциала, приехавшего в
первый раз в Петербург и обедавшего у одного сановника, как показался
ему обед. "Великолепен,- отвечал он,- только в конце обеда поданный
пунш был ужасно слаб". Дело в том, что провинциал выпил залпом
теплую воду с ломтиком лимона, которую поднесли для полоскания рта.

Административная машина того времени была так отлично
налажена, что управляющему краем было чрезвычайно легко. Петербург
поважнее Казани, да и то в старые годы градоправители его не находили
никаких затруднений в исполнении своих многосложных обязанностей.
- Это кто ко мне пишет? - спросит, бывало, петербургский
губернатор Эссен, когда правитель канцелярии подаст ему бумагу.
- Это вы пишете.
- А, это я пишу. О чем?
Узнав, о чем он пишет, государственный муж подписывает бумагу.
Бывали администраторы более беспокойные, как, например,
эриванский губернатор князь Андроников. Этот все сомневался, не
обманывает ли его правитель канцелярии, и придумал способ,
посредством которого удостоверялся, что его не обманывают.
- Скажи правду, это верно? - спрашивал он правителя канцелярии,
подносившего ему бумаги к подписанию.
- Верно, ваше превосходительство.
- Взгляни на образ, побожись!
Тот взглянет на образ, побожится; князь Андроников
перекрестится и подпишет.